هذه العائلات حفظت
ما لا يمكن تعويضه

أهدينا الكتاب لأمي في عيد ميلادها السابع والثمانين. فتحته، قرأت الصفحة الأولى، وانهمرت دموعها. قالت: «لم أكن أعرف أنكم تعرفون كل هذا.» نحن من بكينا بعدها.

رحل أبي منذ عامين. في اليوم الآخر فتح ابني ذو الست سنوات كتاب جدّه وقال «بابا، لماذا جدّي يكتب مثل أهل الجنوب؟» ضحكت وبكيت في الوقت نفسه.

كانت لديّ صورة واحدة لجدّتي الكبرى. ضبابية، مصفرّة، ممزّقة جزئياً. استعادها الذكاء الاصطناعي ولوّنها. عندما رأيت عينيها الزرقاوين تظهران لأول مرة، شعرت بقشعريرة.

ابن عمي في كندا أضاف رسالة من جدّي لم نكن نعرفها. 4 صفحات. كُتبت من الخنادق عام 1917. اكتشفنا ذلك جميعاً معاً عبر مكالمة Zoom. صمت تام.

أبي عمره 88 عاماً وبدأ يخلط بين التواريخ. أصابني الذعر. في 3 أشهر مع ALIA، أنجزنا كتابين. يحتويان على قصص لم تكن حتى أمي تعرفها. كاد أبي أن يصبح عازف ترومبيت جاز.